Есть достопримечательности, любой рассказ о которых кажется невыносимо вторичным. Какие слова можно найти для парижской площади Сен-Сюльпис и церкви, давшей ей имя, если о них писали Дюма, Прево, Гюго, Моруа и Хемингуэй? "…Из Люксембургского сада можно пройти по узкой улице Феру к площади Сен-Сюльпис, где тоже нет ни одного ресторана, а только тихий сквер со скамьями и деревьями. И фонтан со львами, а по мостовой бродят голуби и усаживаются на статуи епископов. На северной стороне площади - церковь и лавки, торгующие разной церковной утварью...". Кое-что переменилось со времен Хемингуэя - теперь на площади Сен-Сюльпис есть ресторан, и церковные лавки сменились бутиками…
Церковь принадлежала ранее аббатству Святого Сульпиция. Ее начали возводить в середине XVII века на месте часовни святого Петра, стоявшей здесь с XII века. Строительство сопровождалось множеством затруднений. Начнем с того, что церковь строили более 130 лет, но из-за недостатка средств одна из двух башен (Гюго сравнил их с "двумя большими кларнетами"!) не была закончена. Южная башня так и осталась на пять метров ниже северной, украшенной статуями четырех евангелистов! Внутренняя отделка продолжалась более полутора столетий и донесла до нас, по словам Гюго, "Париж Людовика XV: завитки, банты, облака, червячки, листья цикория - все высечено из камня". Главный фасад храма также долго оставался незавершенным и неотделанным - для того, чтобы закончить работы, пришлось сменить архитектора. Наконец, в разрез с первоначальным замыслом, фронтон храма заменила нарядная балюстрада… Дело в том, что фронтон сгорел от удара молнии – и это бедствие было сочтено Господней карой и вновь воскресило множество слухов и сплетен об истории аббатства – в самом деле, не вполне однозначной…

Некогда за стенами аббатства находился семинарий Сен-Сюльпис - католическое учебное заведение. Документы рассказывают, что семинарий был основан в эпоху Людовика XIII известным богословом Жан-Жаком Олье. Мемуары современников рисуют аббата Олье человеком тяжелого характера, сторонником крайнего самоотречения и умерщвления плоти для лиц духовного звания. Многие, впрочем, полагали, что к концу жизни у Олье прослеживались признаки душевной болезни, что сыграло свою роль в создании определенной мистической обстановки в семинарии Сен-Сюльпис…
С аббатством Сен-Сюльпис и именем Олье связывают также некое таинственное "Общество Святой Евхаристии", не менее загадочный и недостоверный объект изысканий историков, чем, скажем, Атлантида или библиотека Иоанна Грозного. В это общество входили (или, во-всяком случае, сочувствовали ему) многие влиятельные и знатные люди того времени. Говорят, что к обществу имели отношение суперинтендант финансов Людовика XIV Фуке, философы Фенелон и Ларошфуко, баснописец Лафонтен, представители знатнейших аристократических родов и даже принцы крови…

Общество, противостоящее кардиналу Мазарини и критикующее политику короля, вскоре было запрещено и распущено. Впрочем, как же можно было запретить его, если оно было совершено неофициальным? Эдикт короля сделал из "несуществующего общества" еще более модную игрушку оппозиции… Богословская же школа в Сен-Сюльпис ничуть не пострадала, и по-прежнему оставалась элитным учебным заведением для отпрысков дворянских семей. Со временем репутация Сен-Сюльпис ничуть не изменилась. В XVIII веке обучаться в нем одновременно означало в глазах света и получить прекрасное духовное образование, и …вступить в масонское общество – семинарий едва ли не легально считался центром французского масонства!
В XIX веке семинарий снова стал обителью вольнодумцев от духовенства. Речь идет о "Модернистском католическом движении". Ватикан вначале приветствовал модернистов, видя в них ученых, желающих подтвердить научными методами истинность библейских историй. Но модернисты буквально не оставляли камня на камне от библейских сказаний, дотошно раскрывая противоречия и анахронизмы, отказывались от централизации церковной власти, от совсем недавней доктрины о непогрешимости папы…

Быть может, само Время настоятельно требовало иных доказательств и иных догм, и мир меж католицизмом и новым веком был невозможен? Однако та же церковь Сен-Сюльпис дала нам пример сотрудничества церкви и современного искусства – сделать росписи в часовне храма был приглашен Эжен Делакруа, автор, "Свободы, ведущей народ", художник весьма прогрессивных взглядов. Росписи этой капеллы подвели итог творческим исканиям живописца. Здесь он использовал только самые простые и самые чистые краски – и свет распространился всюду; непрозрачные тени и темные пятна исчезли. Каждый тон доведен был до наибольшей силы, оставаясь в согласии с общей палитрой. Цвета, свет и тени образуют здесь одно гармоничное, красочное, удивительно уравновешенное целое, многочисленные и мощные элементы сливаются в одну мелодию…